蕉下鹿

看了 @雍凉客 的文，随手写写。

关于《莫致》这个标题，脑海中最初浮现的是一首汉诗：

庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。

差不多同一时代，更早一点，张衡也在《四愁诗》中一再吟叹：

我所思兮在汉阳。欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。

这里有一个隐秘的地理沿革。汉阳，是天水的别名。东汉永平十七年由天水郡改置，属凉州，治冀县。三国魏初复名天水郡。

而这两个字最早可以上溯到诗经。《卫风·竹竿》写道：

籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。

上述三首诗，虽然体裁不同，却无一例外是怀人之作。用于陈寿与姜维的故事，意味深远。

我们今天说的《三国志》，在陈寿生活的年代，是以《魏书》《蜀书》《吴书》三书分别行世的。而在“季汉”这个称呼仍存在于蜀地时，陈寿“初应州命，（为）卫将军主簿”。蜀书中有记载的卫将军仅二人：延熙十年至十八年是姜维，景耀四年至炎兴元年是诸葛瞻。知乎上就此有一段妙语：

《莫致》的全部想象都是在这个基础上展开的。作者说：“文字没有感情，要阅读它的人才有，要阅读它并有体会的人才有。”你可以在这个系列中看到大量的风物描写，娓娓铺叙，静水流深。甚至不需要强烈的抒发。然，作古的人，就是这样活过来的。

木马谈论陈志的笔法：“但是在叙述，别人的评议，自己的盖棺定论之间，经常突兀地出现一句不知从何而来的记录……夹在郤正的评和他自己的评之间。这算什么呢？这是他和空气在说话。”

维昔所俱至蜀，梁绪官至大鸿胪，尹赏执金吾，梁虔大长秋，皆先蜀亡没。

皆先蜀亡没，而维与蜀俱亡。