当时更有军中死，自是君王不动心
互联网刚兴起时，是流行为魏延“翻案”的。当年留下了一些充满感情的文章，也影响了游戏的二设。但是那些作者，主要是男性，后来的想法有了180度大转变。曾经喜爱的魏延的特质，成了讨厌的点。其实也好理解。年轻时热血上头，渴望叛逆，人到中年，职场处境，视角和心态都不同。
比如巴孤的中篇《魏延之死》，作者曾说：“他是一个被罗贯中污蔑的形象，更是一个悲剧人物。他的命运，与整个蜀汉的命运，都是在艰难的挣扎中走向覆亡。”最近作者把原文删删改改，又发到网上，称《新魏延之死》。一看差别很明显，字里行间的那股劲儿没有了。
2002年版，马岱还在给他分析，魏延又提起往事：
“平北将军到！”
马岱走进营帐。他年不满五十，额头上有不少皱纹，以至在营帐内的灯光照映下，竟显得比魏延还要苍老。
“瑾之，快请坐。”魏延站起来招呼。马岱坐下了。
沉默。马岱看着魏延，魏延也是沉默。
半晌，马岱开口。
“我都已经听说了。”
“是的。”魏延回答：“我已派仲华去追赶文伟。”
“文长，你太……”
“太什么呢？”魏延忽地提高了声音：“我只是不愿意让丞相一生的辛苦付诸东流！”
“于是，你就用这种自杀的方式？”
“自杀？”
“对，”马岱缓缓说，然而声音近乎严厉：“杨仪遵从丞相遗命安排，总领全军，费祎来前军传送军令，是中军使者，可你因为一己私怨，竟然要挟制费祎，发兵拘禁杨仪！这与谋反有何区别！”
“嘿！”魏延狠狠地一砸地板，接着抬起头，看着马岱。
马岱继续说：“你的脾性，我最清楚，但我却料想不到你竟然会莽撞到如此地步。你这一冒失不打紧，费文伟回到中军一说，众将如何看待？丞相病故，魏人大军在侧，我军深入重地，已经是累卵之势，你魏文长尚嫌不够，要引得汉军自相残杀方才气顺么？”
“瑾之，”魏延慢慢开口，语调中带着百般无奈：“我只是想统军北伐，你知道。”
“我自然知道。”马岱的声音也温和下来了：“文长，你心高气傲，本也不算什么大过，但我们为将者，凡事总要有个审时度势，不可一概由着性子来……”
“是啊，审时度势，”魏延不知为什么，心中忽然生出一股恶意，冷笑道：“当年你堂兄马孟起威震西凉，何等英雄，就是因为不会审时度势，先败于曹操，再欺于杨阜，最后困投蜀中，郁郁而终！他若是会了审时度势，当初就径直去归顺曹操，那不光宗耀祖，岂有日后空谷遗恨哉！”
马岱又惊又怒地看了魏延一眼，脸上罩上一层黑气。但他只是叹了口气道：“是。孟起大哥本来并非先帝嫡系，因此空居显要，未得掌管实权，这也是理所当然。他为人心高志大，受不得委屈，所以英年早逝，我又如何不知？诸葛丞相不以我才疏学浅，对我厚加提拔，使我得以施展流萤之光，尽忠汉室。他老人家的知遇之恩，我马岱惟有舍死报答！”
魏延道：“说得好！如何才能报丞相之恩？只有北伐中原，兴复大统，方才能偿丞相旧志，不负重托！”
马岱沉默了一下。
魏延接着道：“朝中文武，自诸葛丞相以下，蒋琬、费祎、杨仪众人，提起伐魏，尽皆是畏首畏尾……”
马岱打断他道：“这些我们自然清楚，但如今兵权已经传于杨仪，你又能如何？莫非真的打算出兵夺权？”
魏延拍案道：“哼，我官至征西大将军，身经百战，岂能为杨仪这匹夫断后？我决意举兵西向，直逼中军，先迫使杨仪交出兵权，再统帅全军，分道直取长安！中军诸将，谁人敢拦我，便来宝刀上见个胜负！”他一下站起来，眼中又闪现出狂热的光。
马岱惊诧地看了他一眼，小心翼翼地说：“文长，我总以为，杨仪与你私怨再大，也是朝廷同僚，共为社稷出力。今日若要手足相残，实在是亲痛仇快……”
魏延道：“瑾之，我并非只为恼恨杨仪，实是为国家计，眼前大军决不可撤回汉中，而若要继续北伐，只有出此下策了。”
马岱摇摇头：“且不说撤兵与进兵的是非利弊，单说这中军之众，十倍于我，文长你纵然武略盖世，又怎能得手？何况杨仪奉丞相遗命而带领中军，诸将定然相与护持，我们作为前军，率先发难，则曲在我，于名于理，都说不过去。若是被魏军得知，乘势攻击，那我汉军精华，岂不……”
2021年版，展现人物内心世界的细节被删除。马岱直接就开始声讨了，魏延说话也是简单粗暴。显然作者已经对他的行为失去了耐心：
“平北将军到！”
马岱走进营帐，这是魏延的好友，也是他最信任的人。
马岱自行坐下，厉声道：
“文长好大胆！杨仪遵从丞相遗命，总领全军，费祎是中军使者，可你竟然要挟制费祎，发兵拘禁杨仪！”
“瑾之，”魏延语调中带着无奈：“我只是想统军北伐。我不想让丞相一生心血付诸东流！”
马岱道：“你真打算出兵夺权？”
魏延拍案道：“哼，我官至征西大将军，岂能为杨仪这匹夫断后？我决意举兵直逼中军，先迫使杨仪交出兵权，再与魏军决战！”他站起来，眼中又闪现出狂热的光。
马岱惊诧地看了他一眼：“且不说是非曲直，单说中军之众，十倍于我。何况杨仪奉丞相遗命而带领中军，诸将都帮他。若是魏军得知，乘势攻击，那我汉军精华，岂不……”
历史上一直有人认为魏延案是冤案。所谓冤屈，不是说他像《魏略》版那样什么都没做就被政敌害死，这也不符合魏延的个性；而是说朝廷量刑存在严重的罚过于罪。刘备入蜀后，即设夷三族刑，真正实施只有这一次。前后反贼层出不穷，偏偏魏延并未反叛。
政治是需要妥协的。他要抱薪救火，谁肯从井救人。倘若从最终的量刑结果来反推案主犯了等量的罪，那如何解释诸葛亮为安抚朱褒而诛杀常房四子流放其弟呢？裴松之的反驳逻辑是“这事不好-好人不会做这事”，感情用事，毫无力度。
丞相一死就发生这么激烈的内讧，停尸不顾束甲相攻。为了维护政权的伟光正形象，当然只好把所有的错都推到魏延头上。罪臣自取灭亡，大家仍是精诚团结。只可惜杨长史他不配合，连扮演忠臣都没耐心。
游戏《姜维传》有一句绝妙好辞。刘禅得知魏杨互表叛逆后，轻描淡写地说：“哦，那就两个都杀了吧。”后主当然不是百余年后习凿齿渲染的“人之无情”，他有正常的情绪和判断。然而在建兴十二年的事情上，就是当时更有军中死，自是君王不动心。
而这一切取舍、争斗、杀戮、折辱、清算是构成魏延魅力的重要元素。再转一首我很喜欢的诗，作者梓庭君：
秋风剑阁思踟蹰，犹问长缨恨有无。
曾请孤兵驱绝境，终难老马适归途。
壮心尤忌吏曹笔，哀魄堪知坊肆书。
望断残阳悲蜀道，关山何处寄头颅。
