以形貌描写为例。
比如一个人皮肤白皙,最常见的就是比作玉。嘉靖本里出现了许多“玉人”。
这个少年将军,面如琢玉,眼若流星,虎体猿臂,彪腹狼腰。扶风茂陵人也,马腾之子,名超,字孟起,时年一十七岁。
“玉虽有美质,在于石间,不值良工琢磨,与瓦砾不别。”马超初次登场,即表现卓越。“琢玉”的表述只此一处。
再如,“面如冠玉”。典出《史记·陈丞相世家》:
平为人长大美色。人或谓陈平曰:“贫何食而肥若是?”
渡河,船人见其美丈夫独行,疑其亡将,要中当有金玉宝器,目之,欲杀平。平恐,乃解衣裸而佐刺船。船人知其无有,乃止。
绛侯、灌婴等咸谗陈平曰:“平虽美丈夫,如冠玉耳,其中未必有也。”
嘉靖本这个修饰语仅三处,分别用在了玄德与孔明身上:
那人平生不甚乐读书,喜犬马,爱音乐,美衣服。少言语,礼下于人,喜怒不形于色。好交游天下豪杰,素有大志。生得身长七尺五寸,两耳垂肩,双手过膝,目能自顾其耳,面如冠玉,唇若涂朱。中山靖王刘胜之后,汉景帝阁下玄孙,姓刘名备,表字玄德。
玄德见孔明身长八尺,面如冠玉,头戴纶巾,身披鹤氅,眉聚江山之秀,胸藏天地之机,飘飘然当世之神仙也。
是夜,钟会在帐中伏几而寝,忽然杀气凛凛,只见一人,纶巾羽扇,深衣鹤氅,素履皂绦,面如冠玉,唇若抹朱,眉聚江山之秀,胸藏天地之机,身长八尺,飘飘然当世之神仙也。
——如鱼得水,似镜中人。
但结合原始语境,含“徒有其表”之讥。清人以为,这不是一个褒义词:
“饰冠以玉,光虽外见,中非所有。《南史·鲍泉传》,帝责泉亦曰:‘面如冠玉,还如木偶。’近人多以此二字为美称,若检本书示之,恐非所喜矣。“
还有一种说法是“面如美玉”,亦只两处:
策视之,其人面如美玉,唇若点朱,姿质风流,仪容秀丽,胸藏纬地经天之术,腹隐安邦定国之谋,乃庐江舒城人也,姓周,名瑜,字公瑾,汉太尉周景之孙,洛阳令周异之子。
逊本名陆议,后改名逊,字伯言,乃吴郡吴人也。汉城门校尉陆纡之孙,九江都尉陆骏之子。身长八尺,面如美玉,体似凝酥,官领镇西将军。
——周郎陆弟为俦侣。
这还不算完。后半句“体似凝酥”,被毛本删了。我曾疑心嘉靖本作者是拿陆家人与酥酪的梗来打趣。不过搜了下文本,另有一位:
策大喜,请坐而问之,乃袁术谋士,汝南细阳人也,姓吕,名范,字子衡,生得面如傅粉,体似凝酥。
为什么选贤择能的关注点会到对方的肤色上去。最容易联想到的语境就是水浒:
宋江看时,不是别人。正是:
万里长江东到海,内中一个雄夫,面如傅粉体如酥。上山剜虎目,入水拔龙须。七昼波心能暗伏,水晶宫偷得明珠,翻江搅海勇身躯。人将张顺比,浪里白跳鱼。
……但宋江之前可是见过张顺脱衣下水的。
“傅粉”也是一种形容面白的说法。典出何驸马。少年马超被比作玉,到了中年则不然:
一人手执长枪,生得面如傅粉,唇若抹朱,腰细膀宽,声雄力猛,乃扶风茂陵人也,姓马,名超,字孟起。
曹操称“马超不减吕布之勇”。后文出场的邓忠,则不减马超之貌:
两阵对圆,魏阵中一小将,全装惯带,挺枪纵马而出,年约二十余岁,面如傅粉,唇似抹朱,厉声大叫曰:“认得邓将军乎?”
看似说书的熟套,两两对比,都有玄机。
值得注意的是,在毛本中,这些细节被抹去了。玄德、马超、孔明出场同是“面如冠玉”。周瑜则不言“面如美玉”。吕范的形貌也遭删除。