蕉下鹿

旧文补档，在原来的基础上修改了一些。

我们常说的历史，“一方面由客观的存在演化而成，是一种（至少曾经）客观存在过的主体；但另一方面，作为人们描述中的历史和历史学之中的历史，它又具有间接性和主观性。在讨论史实对历史小说的影响之前，我们不得不注意到，所谓的‘史实’，有可能已经是渗透了权力而远离真实的话语”（晚树：《从史书到小说：事实的叙述与事实的构造》）。这一点在三国演义的取舍中显得格外鲜明。

譬如陈宫在白门楼上的结局，演义几乎照搬史书上的记载。但由于小说中，陈宫与曹操的旧日瓜葛迥异于历史上的“靡不有初”，就使得这一段故事染上了自己的价值判断色彩。

我更喜欢正史上的曹陈关系。“刚直烈壮”的陈宫的道德意识和使命感极强，可以为了曹操深入兖州游说：“今天下分裂而州无主；曹东郡，命世之才也，若迎以牧州，必宁生民”，助他成就霸王之业；也可以因为曹操屠城、杀名士，作恶多端，愤而背叛了他。不单是一走了事。三国志载，“会张邈与陈宫叛迎吕布，郡县皆应。荀彧、程昱保鄄城，范、东阿二县固守，太祖乃引军还”——几乎给曹操带来了灭顶之灾。然而后来在吕布手下，陈宫又有可疑行动（详见裴注中曹性事件）。“布欲降，陈宫等自以负罪深，沮其计。”献帝春秋说得干脆利落：“逆贼曹操，何等明公！今日降之，若卵投石，岂可得全也！”

这种情况下，别说陈宫不肯投降，就是从军法上说，也不该饶过。因为还有一句话，“昔曹氏待公台如赤子……”

演义里，陈宫有恩于曹操。价值观上的分歧被浓缩为一个戏剧性的情节。京剧《捉放曹》有一段唱词相当精彩：

“听他言吓得我心惊胆怕，背转身自埋怨自己作差。我先前只道他宽洪量大，又谁知是一个量小的冤家！马行在夹道内难以回马，皆因是花随水，水不能随花。这时候我只得忍耐在心下，既同行共大事，必须要劝解于他……恨曹狠毒真难渡，将来曹董一样人！”

粉墨登场的曹操和陈宫不约而同地被脸谱化了。曹操成了心胸狭隘的小人，陈宫则成了纠结迂腐的懦夫。所幸我们还有电视剧可以看。

94版曹操为报父仇大破徐州那集，陈宫曾为生民去求恳他，毫无悬念地被拒绝了。盛怒下的曹操甚至说出“公昔弃我而去，今有何面目复来相见……公虽为陶谦游说，其如吾不听何”的言语。而后陈宫投了吕布——因为吕布是有能力对抗的曹操的大军阀——这几乎是带有赌气色彩的报复行动。遇到这样一个“每不从其计”的主公，是陈宫的不幸。他的运筹、忧心、悲悯、刚烈，被演员修宗迪表现得淋漓尽致。

白门楼，座上客，阶下囚。

曹操劝了。劝的语言与史上无异。曹操不是宋江，不可能跪下来求对方投降。“奈卿老母何？”“若卿妻子何？”已是他最大的低头。

而陈宫没有接受。

“请出就戮，以明军法。”

就这样固请一死。

后汉书载，“布及宫、顺皆缢杀之，传首许市”。三国志载，“太祖召养其母终其身，嫁其女”。鱼氏典略还补充了一个细节：“太祖泣而送之，宫不还顾”。

我没有办法不感动。尽管曹瞒传中有句话很煞风景：“其所刑杀，辄对之垂涕嗟痛之，终无所活。”

94版白门楼最精彩的地方就是：曹陈临终对视，曹操面露不忍，陈宫却由漠然转淡然，画外音响起两人昔年的话：“我欲弃此县令，随君去图大事。”“宁教我负天下人，休教天下人负我！”那个震撼感。这段经典台词剪辑，是照应《孟德献刀》的结尾，陈宫在晨曦中说：“我走了，你成你的大业去吧。”这几乎就是他最后深深回望两眼的意思。一死一生，乃知交情。

扭三曹陈更gay了，斯基瞒的啰嗦没法看。只有那句怒斥“胡说！我怎么会流泪！”让我找到了一点感觉。隐隐觉得，陈宫死前慨叹“大好河山”，像是无数烈士，比如张苍水的“好山色”，瞿秋白的“此地甚好”。后来查到了朱编的创作思路：

“这才叫军人。无数的理由会说服你执行命令活下去，但拒绝来自于你天性中的固执。”

朱编把“伟大拒绝”的基因放入三国，便是陈宫拒绝曹操的释放：

“陈宫何尝不知道，他最好的知音是曹操。他何尝不知道曹操在最后一刻是真的爱他。但陈宫有他自己的精神世界，他宁可死。曹操拉着他的手一路走到刑场。这是一种价值尊重另外一种价值，一个生灵在理解另外一个生灵。生死不重要，他已经永远活在另一个生命当中。所以他们俩人说了同一句话：大好河山，另一个说，大好山河啊。”

陈宫并不是儒家语境下的忠臣。他是战国年间的纵横家。迎曹入兖是因为相信曹东郡能宁生民。那么一旦发现曹操变质，当然是鸣鼓而攻之可也。你虽待我如赤子，已践他人入泥尘。背叛不是因为个人待遇，是为了更广大的利益。吕布同理。这种主公，根本不值得侍奉。所以陈宫的魅力就在于叛逆。

“有智而迟”这个评价很精妙，概况的不仅仅是陈宫的谋略，还有他在人格上那种“自豪的、高贵的，像从大理石里雕刻出来的愚蠢”。西方悲剧与东方不同，主人公不会是完美的。那些瑕疵正是动人之处，暗伏命运。一时翔集多知处，独恨公台不择栖。

首发于2010年，修改于2013年