蕉下鹿

以下从文法来谈魏延。

1.

悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

我们不妨套用一下：灭族是一种完成，反骨是一种启示。

2.

引用木马的读书笔记：

Lacan对于死亡的诸类命名其实大致可以分为三种，肉体的死亡(corporeal death)，社会性死亡（符号性死亡/symbolic death），符号的死亡(eros)。前两种死亡次序可先可后，而它们中间的真空被称为“两次死亡之间”（between two deaths)

公元234年那个秋天，死亡接踵而至。“忘节言乱”的人being for death，死在朝廷的定性里。数十年后陈寿落笔，特地表出杨仪踩人头的corporeal death与释作麒麟梦的symbolic death。一千多年以降，争议始终不断。写演义的罗作了eros，棺材钉死了。演义后的翻案纷纷试图把棺材撬开，里面空无一物。

3.

倘若说杨戏的评价像清水，涮出了头盔上的血色；陈寿的定性就是盐水，头盔久浸其中，锈了。罗本演义如同镪水池，扔进去的东西连渣都不剩。然而化学反应的过程却大可观。

4.

如韩信故事。

以命运悲惨为据。在陈寿笔下，文字构筑了空中楼阁。汉中是魏文长的华点也是他的终点。“延独与其子数人逃亡，奔汉中。”表述平静，水面的油锁住了其下沸滚。而太史公不吝为传主大声疾呼。

5.

至于舆论，在西川是无异议，自然都说魏延反，被灭族便是他的反的证据：不反又何至于被灭族呢？而敌境的舆论却不佳，他们多半不满足，以为内讧并无外战这般好看；而且那是怎样的一个可笑的反贼呵，跑了那么远的路，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。

6.

《北史》：玉尝为高归彦相曰：“位极人臣，但莫反。”归彦曰：“我何为反？”玉曰：“公有反骨。”

——卧龙相法高天下，曾向长沙识魏延。

今天的人说这一套是迷信。在演义流传的年代，读者可是当真的。“反骨就是你了，必须这么演。”临阵清醒想要撤资，别人还没演够呢。

道具枪成了真枪。三声未了，人头落地。

7.

在一些游戏中，魏延是以“带着花岗岩脑袋去见刘备”的形象退场的。这多少体现了设计者对忠诚的重视。可以说演义延一反襄阳二反长沙都是为了刘备，第三次不是了，术士解梦以苍龙诱之。但是——罗要说的是——不为刘备就不能反了吗？固然按当时伦理，反是不对的，所以他挂了。而最应该感到被冒犯的刘禅关心的却不是谁觊觎神器。

“魏延乃英雄之将，足可拒杨仪等众，何故烧其栈道也？”

“既已名正其罪，仍加前功，赐棺椁葬之。”

以反贼之身入土为安，是不符合现实逻辑的。即便在演义中，这样的处理也是特例。其生也荣，其死也哀。

8.

——今委卿以重任，卿居之欲云何？

——若曹操举天下而来，请为大王拒之；偏将十万之众至，请为大王吞之。

讲真，若是司马迁来写，单凭这番对话，传主就可以有更高的评价。而陈寿是隐晦的。刀被血泡软了，再切不开骨头。

士为知己，堂堂正正。疾终惜始，不没前功。这是杨戏们的判断，可以上溯到史迁立言的初衷。陈寿不是这么直白的。他放了一朵烟花，面无表情地看着它升上去。人间万姓仰头，他着眼于地下纸屑。

9.

先主传：“於是还治成都。拔魏延为都督，镇汉中。”

后主传：“是岁，魏延破魏雍州刺史郭淮于阳谿。”

二帝本传所载都是一年内的大事。平生殚力唯英略，如此收场亦太悲。

我之所以反反复复讲这个人，就是因为在阅读体验中，总有响木一拍，“沉酣一梦终须醒”的快哉。