也似英雄髀肉生
整整两个月，城市处于桂花的统治下，恣意汪洋的甜香与幕天席地的闷热，令人心烦意乱，杭谚谓之“桂花蒸”。几乎是一夜之间，冷空气长驱直入，将居高的气温与浮躁的心情一并减了下去。菊花开始在渐渐冷却的城市里崭露头角，而桂花却沦为寒风过境后的一地狼藉。我花开后百花杀，大抵如是。
水浒作品中，梁山人马辞别的杭州差不多就是这么一个状态。除了六和寺里那一瘫一残，就只剩远近高低的新坟。若干年后陆续有一些“杭人附会”的遗迹，譬如鲁智深像武松墓张顺庙宋江祠等等。然而，“天下哪有强盗生封侯而死庙食之理？”（容评）这句话是将小说那个还算光明的尾巴都给否定了。
你知道我一定会说林冲。在我有限接触到的资料里，没有看到任何有关“明清至今杭州对林冲的祭祀”。我虽然知道没有是正常的，却忍不住要想想为什么。
不止一位学者指出：“林冲故事民间文学的基础比较薄弱，是后来被吸收到以宋江为主的水浒故事里，并经过作家们脱胎换骨的根本改造”。换言之，林冲这个形象不是（至少不纯是）从坊间茶话里走出来的，而更多是文人们一腔热血泼出去冷在墙上的剪影。撇开《宝剑记》等水浒衍生作品不论，只看百二十回小说，林冲这个名字留给杭人的最终印象是什么呢？杀了几个不甚闻名的反贼，泯然众人矣。倘非那句“风瘫又不能痊……后半载亡于六和”，予人一点回味的空间，真难想象人们为什么还要对他关心。
秋水芦花一片明，难同鹰隼共功名。樯边饱饭垂头睡，也似英雄髀肉生。
这是清初著名诗人宋琬的句子，题为《舟中见猎犬有感》，说的是一种生存状态。志存高远，沉沦下僚，是大多数人都可能经历的。我们每天为稻粱谋东奔西走，年与时驰，往往分不清什么是迫切的需要，什么是真正的追求。当林冲僵卧孤村不见天日之际，可曾回忆起从未结冰的八百里水泊畔，那句历历落落的豪言？
向来点评林冲都着眼于一个“逼”字：忍辱负重、逼上梁山、顾全大局……而我喜欢这个人物，是因为他每走出一步，都是主动作的选择。休书中有一句“委是自行情愿，实非相逼”，概括的又岂止休妻一事。旁观者总说他可以不这么做，甚至不做，但是一个挺身拥抱无情命运的人，不是碌碌无为者有资格去耻笑的。
通常认为中国是没有西方意义上的悲剧的。林冲故事从表面上看，无非是“英雄作贼鸳鸯殉，信口澜翻便传奇”。而我不满足于评论仅仅把他看成一个“中国式好人”。否则，就不会有那么多怀才不遇的读者引林冲之意浇己之块垒。“贤弟不知，男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受这般腌臜的气！”何等掷地有声。《宝剑记》索性让林冲直抒胸臆，弹剑高歌：
丰狱尘埋兮光犯斗，青天暗霮兮悲风吼。午夜悬门兮魑魅走，为主提归兮豪侠手。五陵游兮藏入袖，三尺芒兮破穷寇。倚天兮撑白昼，沉渊兮化龙斗。剑兮剑兮等高价，人兮人兮奈时候！
正如陈平原所说：
“弹剑作歌，以泻心事”乃中国诗人的惯伎，不外表达“剑有用处，但不遇时”。
今人谈论水浒时，往往陷入一个误区，就是把追求功名视为“官迷”。事实上，男儿西北有神州，万里觅封侯，绝非可鄙之事，而是积极正当之举。原著中，林冲被作者定位为“豹头环眼、燕颔虎须”，“相由心生”的文化背景直接决定了他的性格与命运走向。《人伦大统赋》云：“燕颔虎颈，万里侯封。”《神异赋》亦云：“燕颔虎头，男子定登将相。”《玉管照神局》又说：豹形之人“为将军刺史，好杀中寿”。在明清小说中，具此形者如张飞、林冲、常遇春、袁达和李丛等，都中年而逝。这个人物在小说里像紧绷的弦过了一辈子，疾病使他松弛下来。英雄失路，可以选择，唯有死亡从不予人机会。
看过央视水浒的都知道它篡改了林冲的死法。曾经有人问过我，相对原著，哪一种结局更有味道。我深信原著风瘫半年的折磨足以令一众粉丝肝肠寸断，但还是倾向于这一种。且看末两回：李俊诈中风疾，与二童投奔费保等出海去了；柴进推称风疾病患，不时举发，难以任用，情愿纳还官诰；李应自思也推称风瘫，弃官为民——这几位都是看样学样，唯有宋清是真正病倒了，而宋清则是水泊孑遗中真正实现封妻荫子后人又上进的一位。对比林冲的惨淡下场，读者是不是能悟出点什么来呢？
前文所引的《舟中见猎犬有感》分两首，第二首如下：
黄耳传书事不讹，松江高冢尚嵯峨。韩卢烹后功臣死，莫向淮阴祠下过。
类似的比附在中国历史人物语录中反复出现。燕青抽身前与卢俊义有过一次坦诚交谈，执著的卢俊义坚持认为“我虽不曾受这般重爵，亦不曾有此等罪过”、“我不曾存半点异心，朝廷如何负我？”燕青是早知机，卢俊义是忠诚而执迷，宋江是身不由己，林冲是（被作者安排着）遵从了他的前辈武人们的结局。这样的结局不是最好的，但已经比最惨的要强许多了。“自从髀肉复生后，不做封侯梦里人”。我承认央视那个“孤掌难鸣、死不瞑目”的艺术感染力很强，可是它强行终止了林冲的生命之路。缺少了重归正途为国效力的生涯是不完整的，即便那是“招安，然后去打别的强盗”。央视对招安的定位影响了整个电视剧的精气神，把林冲与招安对立起来也令我无奈。
如果要为林冲找一个参照物，我会选择杨志。两人都被命运捉弄折磨，却从未消沉潦倒。他们适应社会的同中有异，也令人玩味。从初次交锋和三山聚义的对比来看，他们是真正的英雄相惜。事实上，当代学者在著述中也每每将二人并举。
钱锺书《管锥编》：
荀悦《汉纪》卷二五论王商亦引此数语而敷陈曰：“以天之高，而不敢举首，以地之厚，而不敢投足，……以六合之大、匹夫之微，而一身无所容焉”；《后汉书·李固传》亭长叹曰：“非命之世，天高不敢不局，地厚不敢不蹐。”同声共慨，不一而足，如袁宏《三国名臣序赞》：“万物波荡，孰任其累？六合徒广，容身靡寄”；左思《咏史》末首：“落落穷巷士，抱影守空庐，出门无通路，枳棘塞中途”；岑参《西蜀旅舍春叹》：“四海犹未安，一身无所适，自从兵戈动，遂觉天地窄”；李白《行路难》：“大道如青天，我独不得出”；杜甫《赠苏四傒》：“乾坤虽宽大，所适装囊空，……况乃主客间，古来逼侧同”，又《逃难》：“乾坤万里内，莫见容身畔”；柳宗元《乞巧文》：“乾坤之量，包容海岳，臣身甚微，无所投足”；孟郊《送别崔纯亮》：“出门即有碍，谁谓天地宽”；张为《主客图》摘鲍溶句：“万里歧路多，一身天地窄”；利登《骳稿·走佛岩道中》：“沸鼎无活鳞，四顾谁善地；不辰自至斯，乾坤古无际”；以至《水浒》中如第一一回林冲、第一六回杨志等皆叹：“闪得俺有家难奔，有国难投”，哀情苦语，莫非局蹐靡骋之遗意也。
陈平原《千古文人侠客梦》：
一谈武侠小说，无论如何绕不开“江湖”……“江湖”的这一文化意义，在范仲淹如下名句中表现得最为清楚：居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。（《岳阳楼记》）“江湖”虽远“庙堂”（朝廷），但并非反“庙堂”（如“绿林”）。由“江湖”而“得意庙堂”，或由“庙堂”而“落魄江湖”，都不是什么不可思议的事。前者乃“发迹变泰”的故事，如宋元话本《史弘肇龙虎君臣会》、《郑节使立功神臂功》；后者则可能是“英雄落难”，如《水浒传》中的林冲、杨志。可不管是发迹者还是落难者，武侠小说表现的重心必然是其“落魄江湖”，而不可能是其“得意庙堂”。不见得小说家偏爱“落魄”，实在是只有身在“江湖”，侠客才能真正施展才华；而一入官场，再大的英雄豪杰也必须收心敛性，故难免顿失风采。不得意的文人武士，也都可能“落魄江湖”，可“江湖”只是他们出仕前暂时的栖身之处。只有侠客才真正完全属于“江湖”，也只有武侠小说才将“江湖”的文化意义表现得最为充分。
水浒作者终究将他的主人公们推入了绝境。遥想第九十三回，一群命中注定要相聚的男人女人们在大战间隙痛饮赏雪时，距离最终的星散流离不到两年。世上英雄本无冢，天罡地煞，又何曾在意这人间一炷香呢？
2012年11月初稿，2013年11月完成
