1.药物依赖
在狱七年,烧鍊药物,锻土为鼓,击之横横然。
2.光亮恐惧
时予各欲赋以讽公,未能也。公死于华亭氏,予寄居马家,饮中烛蚀一寸而成十章,讽固无由,且悲之矣。
3.窒息
举族何辜同刈草,后人却苦论鞭尸。
4.肢体残伤
既郁郁不得志,益病恚自戕,时以竹钉贯耳核,则左进右出,恬不知痛;或持铁锥自锥其阴,则睾丸破碎,终亦无恙。
5.语言暴力
你狠求贤为自家,让三州直甚么!大缸中去几粒芝麻罢,馋猫哭一会慈悲诈,饥鹰饶半截肝肠挂,凶屠放片刻猪羊假。你如今还要哄谁人,就还魂改不过精油滑。
6.眠咒
二三神明,鴐鹅其首,司其去留,为我撞剖。嗟乎哉,尔完我死,尔破我生,破完倏忽,生死径庭,可不慎乎?敢告司刑。
7.梦魇
终军愤懑几时平,远放穷荒尚有生。
8.行尸走肉
负疴知几时,朔雪接炎伏,亲交悲诀词,匠氏已斤木。九死辄九生,丝断复丝续。
9.信任丧失
“则一至暮春,便须辞去。而某近在道途,屡遭诘问,犹假入粟之说以答乡人。明公不知将谓其蓄志,如此反复,某将何以自明?”
10.若我英年早逝
“渭为人度于义无所关时,辄疏纵不为儒缚,一涉义所否,干耻诟,介秽廉,虽断头不可夺。故其死也,亲莫制,友莫解焉。”
11.死玫瑰
“《阙编》何人作者,今邪古邪?”
12.无疾而终
笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。
13.枷锁
入京师,主元忭。元忭导以礼法,渭不能从,久之怒而去。
14.昔日已死
黄冠白章,其鸣嘒嘒,殊彼凡羽,绿衣朱喙。奈此条笼,将飞复坠,我则祢衡,赋罢陨涕。
15.永冬
戊午浙闱,胡嘱按君急收之,徐故高才,即上第亦其分内,按君搜得之大喜,以授其所善邑令,令丹铅之。令故为徐所轻,衔之方入骨,按君暂起辄泚笔涂抹之,比取视则鸿锉满纸,几不可辨矣。
16.末途
帱筦破弊,不能再易。至藉藁寝,年七十三卒。
17.太阳照常升起
乃游金陵,抵宣、辽,纵观诸边厄塞,善李成梁诸子。
18.面具与武器
“《四声猿》乃词坛飞将,辄为之演唱数通,安得生致文长,自拔其舌!”
19.老歌
鲰生莫讶垂怜少,李白犹言欲杀多。
20.我将为你送葬
后张殁,徐已癃老,犹扶服哭奠,哀感路人。
21.消失的影子
渭知兵,好奇计。宗宪擒徐海,诱王直,皆预其谋。
22.单程票
尚有一灯传郑燮,甘心走狗列门墙。
23.无名碑
后二十年,公安袁宏道游越中,得渭残帙以示祭酒陶望龄,相与激赏,刻其集行世。
24.留声机
渭为诸生時,提学副使薛公应旂阅所试论,异之,置第一,判牍尾曰:“句句鬼语,李长吉之流也。”
25.沉溺之死
“吾杀人当死,颈一茹刃耳,今乃碎磔吾肉!”
26.毒
胡襄愍提兵在吾郡,时有健儿买酤肆醇酒肉鲊饮啖,而不酬其值,且痛殴之,酤者不能平,诉之行台。胡立命缚卒至,卒力辨云无之。胡不能决。时徐文长在坐,谓当剖腹以验之。胡笑以为然,谓酤者曰:“腹中有鲊则已,不然汝当抵偿。”酤者听命,立剖之,则鲊尚在,遂释酤者,而倍偿之,军中股栗,不复敢肆。徐以书生而有胆决乃尔。
27.谎言
窃惟白鹿之出,端为圣寿之征,已于前次进奏之词,概述上代祯祥之验。
28.割裂的画面
其胸中又有勃然不可磨灭之气,英雄失路、托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起。
29.帷幕积尘而落
重泉锁玉燕,甗烛绕金蛾。君销陵柏土,妾断偃松萝。荐梦无云雨,留香别绮罗。愿为铜雀瓦,生死托漳河。
30.无人生还
红油画戟碧山坳,金镞无光入土消。冷雨凄风秋几度,定谁拾得话今朝。